Однажды в Газе (2025) (2026) смотреть фильм онлайн

В небольшом лагере беженцев на окраине Газы живет парень по имени Яхья. Ему двадцать три, он учится на инженера, хотя лекции давно проходят в подвале разрушенного здания. Днем он пытается чинить старые генераторы и раздавать воду соседям, а по вечерам сидит с тетрадкой и считает, сколько еще месяцев ему осталось до диплома, которого, возможно, никогда не будет.

Однажды на рынке он сталкивается с Осамой. Тот продает сигареты и батарейки, всегда улыбается, даже когда вокруг всё гудит от дронов. Осама старше лет на пять, говорит мало, но как-то так, что сразу хочется послушать ещё. Они начинают болтать просто так, потом вместе ходят за водой, потом Яхья сам не замечает, как уже помогает Осаме раскладывать товар. Дружба рождается незаметно, из мелочей: из того, как Осама делится последней сигаретой, из того, как они вместе смеются над старым анекдотом, который оба слышали сто раз.

Со временем торговля становится серьёзнее. Не наркотики, как можно подумать, а то, что в Газе ценится гораздо выше: топливо для машин, лекарства, зарядки для телефонов, которые привозят через туннели. Деньги небольшие, но их хватает, чтобы Яхья смог купить матери лекарства и хотя бы раз в неделю есть нормальный хлеб. Осама всегда повторяет одну фразу: «Мы не воры, мы просто не даём людям умереть от скуки и темноты». Яхья сначала спорит, потом молча соглашается.

А потом Осаму убивают. Не в перестрелке, не от ракеты. Его находят утром в переулке за старым складом - с перерезанным горлом и пустыми карманами. Никто ничего не видел, никто ничего не слышал. Яхья стоит над телом друга и впервые в жизни чувствует, что внутри что-то окончательно сломалось. Он не плачет. Он просто решает, что найдёт того, кто это сделал, и заставит ответить.

Яхья начинает расспрашивать людей. Осторожно, по знакомым каналам. Через неделю ему называют имя. Человек по кличке Абу-Шади. Говорят, он давно работает на несколько сторон сразу и не любит, когда кто-то переходит ему дорогу в бизнесе. Яхья несколько ночей не спит, обдумывает, где и как можно подойти к такому человеку. Он даже достаёт старый пистолет, который когда-то принадлежал деду.

Но в день, когда Яхья наконец решается, всё идёт не так. Он встречает Абу-Шади не в тёмном переулке, а в обычной чайной, среди десятка других людей. Тот сидит спокойно, пьёт чай, смотрит на Яхью долгим взглядом и вдруг говорит: «Садись. Я знаю, зачем ты пришёл». Яхья садится, хотя ноги почти не держат. Абу-Шади не оправдывается и не угрожает. Он просто рассказывает. Рассказывает, что Осама задолжал крупную сумму людям, которых лучше не злить. Что он пытался договориться, но не успел. Что в ту ночь Осама сам пришёл к нему и попросил закончить быстро, чтобы семья не попала под удар. Абу-Шади выполнил просьбу.

Яхья слушает и чувствует, как злость медленно уходит, оставляя после себя только огромную пустоту. Он спрашивает только одну вещь: «Он хоть не мучился?» Абу-Шади смотрит в стакан и тихо отвечает: «Нет. Я не зверь».

Яхья уходит из чайной уже другим человеком. Он не мстит. Он просто возвращается домой, кладёт пистолет в жестяную коробку под кроватью и долго сидит в темноте. На следующий день он снова идёт на рынок. Раскладывает батарейки, сигареты, маленькие пакетики с лекарствами. Работает молча. Иногда смотрит в небо, туда, где пролетают беспилотники, и думает об Осаме. Не о мести. О том, как тот умел улыбаться даже тогда, когда улыбаться было нечему.

Жизнь в Газе продолжается. Она всегда продолжается. Даже когда внутри остаётся только тишина.